De primera impresión, futbol y desaparición podrían parecer conceptos profundamente distantes. Sin embargo, con la llegada de la Copa Mundial de Futbol de 2026, ambos terminarán convergiendo en un mismo territorio: México.
Como se ha anunciado con “bombo y platillo” durante varios años, el próximo 11 de junio dará inicio la Copa del Mundo, ”la vigésima tercera edición del torneo, pero será la primera en contar con 48 equipos de fútbol” (1) que tendrán como anfitrión a tres países de América del Norte; tres territorios atravesados por realidades profundamente distintas, aunque unidos por un escenario internacional marcado por la violencia, las tensiones geopolíticas y el resurgimiento cada vez más agresivo de la extrema derecha internacional.
Más artículos del autor
Por una parte, Estados Unidos de América, que atraviesa una de las etapas más autoritarias, criminales y polarizadas de su historia reciente; Canadá, una burbuja de frágil bienestar que continúa funcionando como una pieza estratégica del bloque anglosajón; y México, que permanece atrapado entre las presiones de su vecino beligerante y sus propias contradicciones internas, donde la corrupción, la violencia y diversas formas de gobernanza criminal forman parte constitutiva de múltiples relaciones de poder.
En ese contexto, futbol y desaparición comienzan a circular bajo un mismo halo.
Hasta el día de hoy en que escribo este pequeño artículo, México acumula hoy más de 134 mil 556 personas desaparecidas (2), en suma, una crisis forense que rebasa más de 70 mil cuerpos sin identificar y la desarticulación del sistema forense de identificación. Una herida abierta que continúa desgarrándose pese al discurso oficial sobre la disminución de los homicidios dolosos y los avances económicos y sociales impulsados durante los últimos años.
Aunque sería mezquino negar ciertos efectos positivos de políticas redistributivas y programas sociales, el núcleo de la violencia permanece intacto: miles de personas continúan atrapadas entre la ausencia, la impunidad y el abandono institucional. Se cuenta en miles los nombres sin cuerpo y los cuerpos sin nombre, en un hoyo negro de incertidumbre y desinterés.
Por ello, esta fecha histórica para el balompié mundial también se ha convertido en una grieta política y simbólica. Un espacio desde el cual miles de víctimas indirectas de la violencia criminal y la desaparición han encontrado una oportunidad para visibilizar aquello que desde dentro del país frecuentemente se intenta minimizar: la búsqueda interminable de sus familiares, el deterioro psicosocial de las familias buscadoras y la normalización del horror.
Diversos colectivos se han comenzado a organizar con miras a la movilización para encontrar en el Mundial no solo un espectáculo deportivo, sino una ventana internacional para denunciar la crisis humanitaria que atraviesa México.
En medio de estadios, turismo y propaganda global, las familias buscadoras intentarán que el mundo observe también las fosas clandestinas, los restos sin identificar, los archivos olvidados y las fotografías sostenidas por manos agotadas por años de búsqueda. Tal y como se retrata en este video que edité y acompaña esta publicación:
Al mismo tiempo, familias y colectivos en búsqueda esperan que los miles de extranjeros que visitarán el país comprendan que la desaparición no es una cifra abstracta ni un hecho aislado, sino una posibilidad real en un territorio marcado por profundas condiciones de impunidad, donde como relata la Organización de las Naciones Unidas (2026), que en nuestro país las desapariciones son sistemáticas y generalizadas, pese a la repugnante indignación gubernamental.
La ciudadanía forense, es decir, los colectivos de personas desaparecidas buscan advertir que, si una persona desaparece durante su estancia en México, las probabilidades de ser localizada son mínimas y, en muchos casos, la búsqueda termina diluyéndose entre burocracias, burlas, revictimización, omisiones institucionales y un sistema forense colapsado.
Mientras el planeta observe el balón rodar sobre la cancha, miles de personas en México seguirán buscando cuerpos, nombres y verdades.
Fuentes de consulta
(1) Fédération Internationale de Football Association. (2026). Copa Mundial de la FIFA 2026.
https://www.fifa.com/es/tournaments/mens/worldcup/canadamexicousa2026
(2) Secretaría de Gobernación. (2026). Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas. Gobierno de México. https://www.gob.mx/segob