A sus 2 años de edad, Mateo pasaba horas girando las ruedas de su coche de juguete y empezó a caminar de puntitas; un año después confirmaron su autismo, una discapacidad permanente del desarrollo que se manifiesta en los tres primeros años de edad.
María Dolores Hernández tiene 32 años de edad y Mateo es su único hijo; ella y su esposo intentaron repartirse las culpas de que viniera al mundo con una estructura cerebral diferente.
Más artículos del autor
En el diagnóstico oficial, los médicos intentaron responder la cascada de preguntas de una pareja que cuidó su embarazo desde el primer día "Nos dijeron que ninguno fue responsable, solo la combinación de los genes".
El ingreso de Mateo al maternal fue prácticamente imposible; la noticia del autismo cambió para siempre su ritmo de vida y sus planes familiares. No hay días de descanso ni tampoco tiempo para darse por vencidos.
Me dice que es indescriptible el dolor de una madre que no encuentra conexión visual con su hijo; es demasiada carga emocional enseñarle día a día con ayuda de imágenes cómo lograr su aseo personal.
Para cualquier otra familia, educar a un niño a vestirse ó comer por sí solo representaría un proceso simple en sus primeros años de vida, sin embargo Dolores y su esposo han aprendido a ser pacientes, a repetir durante meses el cepillado de dientes para que Mateo empiece a asimilarlo.
A pesar de su pena familiar encontraron una luz en el camino. El bebé ya voltea a ver a sus padres cuando mencionan su nombre; convive con otros niños en una guardería y ha evolucionado su lenguaje de señas.
Mateo soporta un poco más el sonido de la licuadora, la aspiradora y hasta una película infantil en el cine pero no deja de ser un niño especial que aletea cada vez que sube su adrenalina.
El mundo de Mateo es diferente; escucha y percibe de manera distinta lo que sucede a su alrededor. No es un niño exigente pero a veces tiene sus ratos de desobediencia. No entiende de regaños, solo imita a sus papás sin entenderlos completamente.
"Es una condición para toda la vida, ellos deben aprender desde cero; implica una aceptación como padres y también de la familia completa", narra Dolores en una conversación que me hizo abrir los ojos sobre un tema que como yo, muchos otros desconocen.
Mateo es único, no es igual a otros niños con autismo, demanda que sus padres sean creativos para ayudarle a comprender cosas básicas, afortunadamente aún no recibe medicamentos pero los estudios y las terapias son costosos.
Dolores dice que la sociedad es dura, prefiere juzgar y aislar a las personas diferentes antes de informarse y aceptarlos. Es deficiente la atención pública a niños con autismo; al menos 10 fundaciones privadas y cada una por su lado intentan ayudar a estos pequeños en el estado de Puebla.
Se estima que uno de cada 88 niños mexicanos es autista, sin embargo México está en pañales porque no hay estudios que arrojen cifras reales de las personas que padecen el trastorno, el cual se traduce en una conducta tímida o extrovertida.
A diferencia de Mateo considerado un niño feliz, muchos padres intentaron ocultar el autismo de sus hijos, otros más deambularon buscando ayuda profesional y hoy lamentan haber perdido tiempo valioso.
Dolores me confiesa su expectativa sobre Mateo, me estremece que su sueño ya no sea verlo en la universidad sino que algún día acuda a la tienda a comprar una manzana y una botella de agua para satisfacer su alimentación, y logre cierto grado de independencia.
Es imposible ponerse tres minutos en sus zapatos, es una situación difícil de entender desde afuera, solo pienso que Mateo es afortunado por tener a unos padres amorosos convencidos de que es un deber de la humanidad ayudarnos entre todos, y principalmente a los niños con autismo.
Mi cuenta en Twitter @estradapaty